房間裡有個塑膠的四層小抽屜，陪我從第一次離家至今，所有的雜物─文具、藥品、小飾品，舉凡體積不大、容易弄丟，卻又是日常生活不時需要的東西，始終安靜的躺在不同層的櫃子裡。
多年的累積，使得應該輕便它變得沉澱，加重其負擔的，還有學生時期偶爾的生日小卡、家聚卡片、畢業賀卡等禮輕情意重的紙片。又要開始準備移動居住地，不免俗的把可以塞的東西置入，順便看看隨我征戰多年的它，藏著哪些秘密，每次的搬遷前，都會下決心要整理，感受一種尋寶的樂趣、滿足一種時空旅行的開心。往往整理到一半，迫於現實時間的無奈，就草草收工，於是趁有空，反過來從最底層探索起。堆疊的舊信封、明信片、名片、書籤、記事條裡，一行顫抖的筆跡映入，緩下了所有的思緒，那字跡是那樣的用力，那樣的熟悉、那樣的有些驚心。
「玩樂之餘，多留心功課。加油！ 父」
時間是2002年冬，初到台北念書，勤於玩樂放縱的年紀，也是那年冬，留下我學生生涯唯一一次被當的紀錄。
父親的筆跡總是力道十足的，一筆一劃寫得清晰。從小學習書法，他總是會一旁看，要求一橫一捺都要下得適切，就像他的字，沒有一般大人喜歡慣用的草寫，而是一筆一筆勾勒的，如同為人一般的樸實。他寫的是顏體，我學得是柳體，雖是師出一門，但明顯可見我的字瘦弱些。小時後不懂甚麼見字知人，現在也沒那麼大能耐，只是稍稍有些體會，柳公權說的「用筆在心，心正則筆正。」，那時後父親的字，有骨有肉，飽滿而有力。
高中之後，不再像小孩子有甚麼聯絡簿天天需要簽名，加上貪玩調皮，常常惹禍，需要簽名時通常不是好事!於是我總會偽造母親的字，因為母親姓王，簽名時為了徒快，僅簽姓氏；父親嚴謹些，會簽全名，於是她的方便給了使壞的空間。因此許久不曾看到父親的字，直到那年，偷偷申請學校科系，因為想念的不是大家價值裡主流的科系，所以要偷偷申請，沒想到截止日當天發現東西遺漏在家，請父親幫忙送到學校警衛室。拿到用紙袋包好的資料，才又再度端詳到他的字「三年三班 林冠仲」，一樣的喜歡在林的兩個木頭底部帶勾，一樣帶著書法力道的楷書，只是，字少了點肉，筆觸看得出書寫時帶點顫抖。沒多在意，因為要緊的是把資料簽名寄出，等待回音。
年初過年長假，多了點時間在家，他每天都有閱讀的習慣，也會直接註記在書上，擱在桌上的書，依舊看得出寫者注重筆劃，只是一橫一捺歪曲的像是蠕動的蟲，白天觀察，發現提筆的手微微顫抖。幾個月後，因為慣用手連用飯持箸都無法使力，才去看了醫生，是頸肩的骨刺壓迫神經，導致手部無法出力、顫抖，骨刺的形成並非一朝一夕，但我們都沒有特別去注意，回想紙袋上的字跡、抽屜裡塵封許久的字條，再再的都透露著歲月的訊息。
復健的療程已暫告段落，下次回去，我會不經意的翻翻看看，書裡的落款、桌曆的字跡。
雖然因為身體的變化，導致字跡形象的改變，但我仍然看得出其中未曾變過的，字的心。
留言列表
